|
姉の家 窓下に小川のせせらぎが聞えてくる 子供のない姉の家の きちんと片付いた静かな部屋で 膝を揃え私は子供のように座っていた。 今のいま、金がないと困るのだ、と思いながら 借りる者のよるべのない哀しみに悶えながら 私は思う。 食べる物がなく、薄暗い屋根の下で、私の帰りを待っている 肉の落ちた妻の顔を。 もうすぐに産まれる赤子のことを。 消え入るような焦燥のひととき 昂ぶって姉は投げつけて来る。 「もっと真面目に働かなければ！ ろくでもないものばかり 書いていないで……ほんとうに！ お前一人だけではないからね……」 「――ええ……働くんです……これからは働くんです、ですから……」 ぢんぢん明るんで来る鮮明な意識のなかで 近々と私は見る 世帯にやつれた肌目の荒れた姉の素顔を…… 金を出す節高い姉の指を…… |