かいつぶりの話
鳥撃ちの好きな義兄が鴨撃ちに行き
鴨が穫れずかいつぶりを撃った話をした。
「かいつぶりは食えるの?」
私は訊いた。
「あいつは駄目だ。体中に虱がいっぱいにたかっているんだ。」
信じられない話であった。
私はそのときかいつぶるの体にたかっている虱を憎んだ。
小さな体にいっぱい虱にたかられて冷たい水の上で暮らしている。
剽軽な貧しいかいつぶりのことを思った。
そのとき義兄は
どういうつもりでその話を私にしたのか……
二十年以上も昔のことだが
それが私に忘れられない。
玉一詩集